情书（三） (第1/4页)

    五

    致林舒：

    林舒，我很不开心，准确来说是因为见不到你而不开心，因为我已经一个寒假没有见到你了。事实上，这个寒假带给我的欢愉只持续了一天，只持续到我走下班车回到我熟悉无比的家，回到我慈爱的母亲和宽厚的父亲身边，持续到第一顿接风意味的晚饭结束之后。

    是的，我与你失联了，我不再能看似漫不经意走过你的窗前看你，也不再知道你正在读什么书。与我失联的，不止是你，还有你的思想，那份我赖以靠近的神秘。我握着好久不见的遥控器，却对电视机里轻松幽默的节目提不起兴趣。在山里撵野兔时，我常对着粗糙的松树皮发呆，一只兔子也没逮到；与同村朋友游戏时，他们粗野的语言和笨拙鲁莽的行为令我不适。他们不像你一样娴静恬然，不像你一样灵动活泼，不像你一样纯净美好。于是从第二天开始，我就盘算着假期快快结束，我竟开始想你了，着魔一样想见到你，想同你一道看书，想静静看着你。你知道天上有多少颗星星吗？我竟傻里傻气地数过，总也数不对头，其实我知道，我是数不清楚的，但也还是数，这样时间能过得快一点，不必蹲守在炉火边缘苦等一场不知何时到来的春风。

    母亲以为我患了痴傻呆懵的癔症，说笑着要请三里地有名的神婆给我跳大神，送去从外沾染而来的魔怔。父亲倒是看出几分我的心思，打趣问道：“怕不是痴痴呆呆的脑筋，只是心里为哪家姑娘牵挂了肚肠哩”。父亲不晓得他一语成谶，只当是妙手偶得一句开解的幽默物料。母亲便跳脱出来搭话道：“儿啊，莫听你爹玩笑话，现今唯一的目标就是考上个好学校，将来分了工，再找对象。不要颠倒了轻重，耽误了人家，也耽误了自己”。母亲肯定没有看到，我眼睛里有道光突然亮起，又悄摸摸地熄灭了。他们不知道，有些人错过了，就永远错过了，只不过那是好多年之后我才明白的事情了。彼时对父母听之任之的我只是连连点头，苦笑着找了个别的话题搪塞过去。如果当时的我能对后来的事情先知先觉，我定然会将你的一切告诉我的父母，让他们知道你有多么好，多么漂亮，多么博学。我要大声地告诉他们，你们的儿子有多喜欢这个姑娘，以至于此后的一生都始终牵挂念想。但我没有，一边作为家中长子，我还没有资格在没有能力之前谈朋友；一边其实是我还不确定对你的好奇，对你的迷恋，对你的疯狂，究竟是一时的冲动的喜欢，还是能持之以恒的爱。你知道的，这两者有太多的不同，一个一时心血来潮，来得悄无声息，走得隐秘汹涌；一个细水长流，爱得谨慎，爱得深沉，大不一样。

    我一整个的冬天都在数村庄周围重峦的群山，数天边烧红的赤霞，数脚下的石砾，数一些没意义的东西。没有出现新的问题之前，我能理所应当地无知，但当新的问题，一个避无可避、必须回答的问题出现在我面前时，装傻充愣变成了拙劣伪装的躲逃，而当我鼓起勇气正视它时，却悲哀地发现我连问心无愧的回答都想不出来。我是不是喜欢你？这个明明再简单不过的问题，变成了萦绕在我心口阴翳的霾迷蒙的雾，一张抓不破挣不脱的网。我终于用一个整个假期没有想明白这个问题，我太笨了，你肯定也这么觉得，如果我再聪明一点，我想我可能就不会错过你。

    我只觉得那个冬天很冷，明明没有下雪，却连花开的时候都让人舍不得脱掉袄子，迫不及待冒尖的嫩苗更是被冻死了不少。而我的心同那年的冬天一样难熬，隐约中我身体里的树苗也好像几乎要被冻死了。明明长高了几公分，但我却怎么也高兴不起来。那是我最讨厌的一个冬天，没有之一。

    直到再一次站在学校，我心里荒芜的冬天才算完全过去。只有见到你，我空洞的内心才能得到甘洌的慰藉，似一株枯萎又复生的苞朵。我仍在读书，读鲁迅，读路遥，生怕被你落下，生怕哪天与你攀话时搭不上话茬，错过了与你成为朋友的机会。虽然到最后也没能成为朋友，以至于没有说上几句话，但只要内心留有吐珠的期待，日子总是过得可爱些。

    早春为平城缠了一层单薄的纱衣，搭在这座城市的上空，裹在每个行走在这座城市的人身上。我再一次去到你的窗前，循着我最为熟悉的方向望去，却没有发现预料之中的你，教室里密密麻麻的座位应答着无人走动。难道你并没有返校？或是家里出了急事？或是路途遥远，车辆出现故障？亦或是突染重疾，休了学？我不住往各种听起来荒谬又恶劣的情形想象，脸上笑意不在，只兀自皱起眉头，一时竟忘了整个找寻一遍。我甚至想要叫喊出来，但猛地想起我居然连你的名字都不知晓，又何从呼喊，只得压下呼之欲出的气流，呃呃啊啊地干吼着，像嗓子眼堵了一只鸡蛋。

    “请问你找谁？有什么事儿吗？我看你挺着急的样子，有什么能帮忙的吗？”一个礼貌又爽利的声音在我面前响起。

    我下意识地往后缩了两步，竟手足无措地抬头望天花板，继而鬼使神差地张开双臂扭起脖子，想借此思索一套令人信服的鬼话。眼珠骨碌两圈后，我低下头，长呼一口气，故作镇静地向这位躲在声音背后的正主看去。你便这样撞进了我的眼睛里。

    你微抬着头，眼神恳切地等待着我的回答，圆框金边眼镜不偏不倚地搭在你不挺不拔不塌不宽的鼻梁上，镜片显得眼睛更大，也衬得眼睛里流动的光辉更风情万种。我的心像牛皮面鼓上的豆粒，你一个眼神落下，就如重锤临鼓，顿时如水面响起炸雷，心脏似豆粒迸跳。脸一下子便火烧火燎地通红满面，耳根像有另一颗心脏，熨烫得如烹熟的大虾。可笑的是牙齿竟也开始打颤，编作好的说辞一套套地糊涂在脑袋里，甚至腿也开始抽摆，简直要栽倒在你面前。

    “你有不舒服吗？”你察觉了我的异样，关切地问道。

    我没有不舒服，简直可以高兴地跳起来，因为你终于同我说话了，哪怕只是简单的问询，也足以让我兴奋。但我竟好像失去了这副身体的控制，紧张到颤栗，脚步一跟一步只想转身往后逃，明明那么开心，可是看起来却那么痛苦。

    “我…我…没事儿。呃…只是来找一个朋友，但好像不在，等他回来我再过来吧。”结巴地说完这句话，我转身便跑来，像个被人赃并获后落荒而逃的小偷。那一刻我只觉得自己眼睛怕是被戳了两个大洞，瞎到连你都看不见，却又飘出一丝踏破铁鞋的侥幸，但转头就被自己又呆又窘的表现弄得羞愤难当。当时的我并不知道，那便是我这一生和你为数不多的所有对话。简短到只一分钟功夫，却让我念了好大半生不曾忘。

    “林舒，这人谁