眼睛 (第2/3页)

，报纸是用来糊土墙的，杂志和漫画则是没有听说过的，见得多的只有每天一集的动画片。有趣的是，那些懵懂年岁里依稀记得的动画片成了很多年后一群的人缅怀感叹。那是又不免是一番怅然深思，一番时光不济，一番岁月难依的眷恋和怀念。或许再过几十年，一群老头老太太又会对着一些似乎无关轻重的点滴扼息叹惋起来，谁说得准呢？

    什么都不懂的年纪读书是课堂外便再不会碰，人人都一样，所以无知也就来得理所应当一些了。不过老师上课讲得慢，一篇课文要好几节课，也就有时间多看两遍，多多少少还记得些。我便是在那时候知道潇洒李白、忧思屈原、感性杜甫的，也便是在那时候一知半解地知晓几本名著，一个作家。而后的许多年里，我读过那些小时候就耳熟能详的作家的作品时才发现，自己离书籍、离文学的距离还有很远。

    高中之后，图书资源条件好上不少，便趁课余时间恶狠狠地拼命积累了少许的阅读量，虽说多少有些先天不足、后天恶补的嫌疑，读的书也不算丰硕，但好歹也是给原本家徒四壁的脑海添了几笔装潢。

    再之后，虽说时间丰裕了很多，可是在随之而来的冗杂俗事和蛰伏潜藏的慵懒的侵袭下，读书的兴致却羸弱了不少。纵使是意趣不减，可却早已没有了最初读书时候的悠然心境，也没有舒缓心情了。网络媒介上一搜便是各种各样标题骇人的优美文章，读来却索然无味，想来是承袭了中小学语文老师的纯良教育——以明眸善睐的眼睛率先夺人眼球。当然，他们定然是只上了半节课就逃之夭夭的调皮孩子，完全不记得老师耳提面命强调的“切忌头重脚轻”、“切忌喧宾夺主”、“灵巧之题目如画龙点睛，笨拙之题目如画蛇添足”种种告诫。我曾多次见到各位名人大士对诸如此类的语言文章乱象扼腕痛惜，并诉诸文章讨打指责一番，可是风吹过去，指谪之后，风头又起，风头尤甚。而后就一而再再而三地重复以退为进，屡败屡战的倔强历程。他们深谙兵法，却没有基本的道德，他们眼里满是生意，却搅扰得网络满目疮痍。说到底，人都被钱币搞得学坏了，初心也没了，纯良也没了，连读书人的身份都给污浊了。话说回来，终于也是没有多少读书人了。

    我曾经能抽空一年读个百八十本书，有童话，有史书，有经典，有小众，有青春言情，有散文合集……文学味道没有读出多少，语文写作成绩也不见多大提高，似乎是读来无用。不过那些书籍却为我以后开始尝试写作铺垫了积累，我时常会在落笔之时想起无数个同我一样静坐在书桌前思索的身影，男人女人，老人孩子，以不同的心境落笔，以同样的澎湃行文，最后或欣悦或沉思地打下句点，一脸恬静。可是现在，我绞尽脑汁计算了自己所有的空闲，好不容易翻开一本泛着印刷油墨香味的书，找一个冬天开着暖气、夏天吹着空调的房间，关上厚重的房门，将自己置身于隔音效果极佳的空间中，点上一签焚香，泡上一杯清茗，配上沐浴更衣的行头，结果翻了几页书就心猿意马，再次沉下心来继续读下去也只得走马观花般地浏览一番，便是为读过了。囫囵吞枣什么味道，约莫也是如此了。一年到头细细数来，掰着手指也数不出几个本本云云。

    每当老师提及一些非读不可的书籍时，总信誓旦旦地以为不在话下，可待年复一年之后，老师再次冷不丁地提起，却悄悄低下了头颅，把当初极为自傲的脸庞埋进遮不住脸面的衣衫之下。于是在别人谈及莎士比亚如何如何伟大时，我只能默不作声地站在一旁聆听，既不发表评价，也不纠正显而易见的错误。

    我原以为像我这样憨傻无知的人是少数，可终究是我高看了朴实的人间，同样高看的还有我以为有自知之明的人。我看到市面上比原文经典最畅销的是各种各样的译本，比译本更畅销的是各种各样的插图画册，比原文更受欢迎的是各种各样经过名家里手处理过的删减版本。若是你以为这便是图书的全部了，那就打错特错了。因为我发现比整本整本字数繁硕的书籍更为畅销的是各式各样由无数名篇名著拼接而成的册子，以及这般文化氛围之下滋养而生的片段式读书人。当然，该庆幸的是这些人多少还是读过点书的，还有许多人是不大读书的，电影和电视剧才是他们接触文学的视窗。

    正是在这样的环境下成长的人儿，他们心里拥有对被崇尚为最伟大瑰丽的文学作品的崇拜，却没有脚踏实地地去感受文学最令人动容的真美。他们向往地不是文学以及文学创作，他们只是向往文学故事一般飘逸洒脱的生活方式和那些功成名就的文学大家的生活情调。好比如今写诗撰词的人大多也只是为了乘古风的热度去给自己素养加一个添头，而真正的诗歌却写不来几首。

    我大抵不敢与他们交谈，一边是本人阅历的贫瘠，一方面是他们阅读的粗略。他们如若想要与我攀谈《悲惨世界》、《喧嚣与sao动》之类的书籍，我断然是连主角名字都不知道的，故而与我交谈无异于对牛弹琴；而如若是《平凡的世界》、《人生》、《活着》等等我通读过不止一遍的作品，讨