最初的认知事对死亡的醒悟 (第1/4页)

    “爸妈要是离婚了，你跟谁？”晚上我踢了踢梅家欢的屁股，问道。

    “你得是受了刘国强地刺激了？”梅家欢笑道。

    “我不知道。”我回答道。

    “我谁都不跟。”梅家欢回答道。“就跟三毛一样，你知道三毛是谁不？”

    我摇了摇头。

    “我听我班娃说电视里头有个动画片叫三毛，有好多朋友，没有爸妈也过得好得很。”

    “动画片是啥？”我问梅家欢。

    “动画片就是专门给娃看的，我也没见过那是个啥。”外公走了之后不久家里的黑白电视就收不到台了，每天只能看雪花。

    很多年以后的一个大年三十，哥哥与爸爸喝酒闲聊，有意无意聊到了刘国强，刘国强的爸爸。到那时我才了解到，他们家原来是地主。刘国强的爷爷没扛过革命早早就走了。刘国强爸爸年轻的时候是他们这一茬最先结婚的，结婚的时候只有十七八九。结婚年之后刘国强地也不种，也一直没有个正经事干。

    他们家里的日子一直都过得不景气，生了刘悦之后刘国强的mama就一直吵着要离婚。

    爸爸说，婆娘能舍得她男人能舍得她亲儿女？没几天就让她娘家送回来了。

    那天刘国强请了一天假，第二天上学路上我问他去弄啥去了。他说他mama给他买的飞机，变形金刚。他爸爸mama带他和他meimei去了阎良公园，做了海盗船，碰碰车。公园里头有一些些好玩的，站在公园山上能看着整个村组，往南看还能看见好多的高楼。他还告诉我说凤凰广场的水柱能喷的比楼房还高，雕着生肖的柱子比真的动物还要像。

    “得是远得很？”我总是听mama说她到阎良要做什么去。在我的印象里阎良一定是一个特别大的地方。我去过最远的地方是过年必去的小姨的家。要开大车一直往南，再往西。早上九十点去，中午饭点差不多才能到。那时的我想阎良并不比小姨家近多少。

    “我不知道，我妈买了个新电动车，她把我带的。电动车来回一趟就没电了。”刘国强说着从袖口里掏出一个鸡蛋。“给！”我摸着鸡蛋还有些发烫。

    “我叫我妈专门多煮了一个。再给你个糖，你把这放到水里头，一会儿就能变成汽水了。”这个糖我在村头的小卖部见过，只不过我妈给我的钱我全买了辣条，从来没注意过它。

    “我妈给我买了整整一大包，她说这个糖一天只能泡一个。我一天给你拿一个，咱俩一人一个。等哪天你去我屋里头来，我叫我妈给咱俩做炒鸡蛋吃。”刘国强一边剥鸡蛋，一边朝我笑道。

    没有电视机的时候，爸爸放工后收音机到睡觉的时候才关，mama的手机是那种翻盖的，有一块液晶屏幕的手机，手机里有很多的歌。一次梅叶周末回来带回来了十二本书，那些书那成了梅家欢闲暇之余唯一有事可做的事情。

    自家里有了彩电之后，我和梅家欢精神文娱有了质一般的飞跃。当我第一次看到动画片看到虹猫蓝兔的时候，我才明白刘国强是在上课的时候学那些角色说话。他说的侠说的是一种英雄。

    如果有一天，我是天边的白云，足以带来清凉的雨。如果有一天，我是南边的风，足够给以人们清凉慰藉。如果我是山，如果我是水……梅家欢喜欢看故事会，谈古论今一类的电视节目，有时候看着起劲径直拿出纸笔摘录，或是自己写出这样的话来。

    梅家欢学习并没有因为看这些节目，写不着边际的句子变得多好，还老是完不成作业被老师罚站，罚写。我总是能透过窗户看见他站在教室外早读。

    等风来不如追风去。这是梅家欢常常说在嘴边的道理。我问他你要追什么风，他回答南风。

    我不喜欢看书，更不喜欢听电视上四五十岁的中年人吹牛。我觉得他说的话和电视里的人一样云里雾里的，就像他说的风一样。我猜他那时在常常幻想，幻想自己可以给这个世界留下什么，哪怕落叶是因为他的呼吸，路上坑洼是因为他的足迹。

    村东头住着村一个怪老头。村子里的小孩都很怕他，见他总是绕道而行。只因他与人有异。他断了一根手指，手掌上满是道像沟壑般的裂痕。他和刘国强是本家，所以刘国强不怕他。

    他时常穿着一身黄色的衣服，戴着同色的帽子。帽子边角是他银白的头发，衣服总是皱皱巴巴的，灰扑扑的，腰间还有个方正的补丁。

    想是自从有印象时，我就没见过他换过。他好像只有那一身衣服似的。以至于身上总是有一种酸涩的味道。但他的眼睛很清亮，好像是从眼中散发出的光亮。他的眼睛，像是一个总是充满着祥和与宁静的小小世界。那是我唯一喜欢他的地方。

    后来看刘国强他爷俩打打闹闹，可我从小胆子小，力气弱，又不知从哪来的胆子，我竟敢也与他越来越近。

    那天我与他只有一臂的距离，我才听见他嘴里发出呜呜呀呀的声音，看见他脖子上有一道血色的红印。他不能说话，我们总叫他哑巴爷爷。

    “他从来没见过谁这么激动。”刘国强一边拉着哑巴爷爷的袖口一边说道。我抬头看向他，阳光刺眼我只能看得清他德轮廓。他把缺了一根手指的手搭在我的肩膀上，嘴上呜呜叫着。我听不懂他是什么意思，更不懂他要做些什么。刘国强在旁也半天摸不着头脑。

    “爷，咱回奥。”刘国强没办法，他从来没见过他二爷爷这个样子。“下回咱俩再耍。”刘国强跟我打了声招呼，然后硬拉着他回自己的家。