1.0 (第2/2页)

地图，一份是北京市旅游地图，一份是交通地图。蓝唯爱随身带了一个包包，我单枪匹马，带了一些现金和几张信用卡足矣。

    　　我们去地坛，主要原因在我，但我大半是因为受了史铁生的影响。高中那会儿读书，陈思琪和我坐同桌，我们一起学习过那篇被选入人教版高中语文的散文《我与地坛》。当时作为一个比较感性的纯情学生仔，受其纷繁萦绕的情感困扰，一直念叨着将来有一天，一定要去北京看看老铁笔下的地坛的原貌，以及他的真身。

    　　十年前，中国的作家我大概喜欢两个，一个是鲁迅，一个是史铁生，后来又增加了一个余华。迅哥儿的小说比如《伤逝》、《阿Q正传》，抑或《狂人日记》都是百读不厌的文字。史铁生呢，如果想体会一下字字血泪和灵光乍现的感受，我推荐《我与地坛》与《务虚笔记》。余华的小说，我以为他前期的远胜于后期的，比如《细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》，如今读来仍深感触动，后期的小说我并不喜欢。

    　　但鲁迅我是见不着了，日后有机会只能到他的墓上去，撒上一把土献上一束花。史铁生呢，我倒是还有机会，说不定这次来北京，在地坛里就能有幸遇见他，告诉他我曾经以及现在，一直都很仰慕他，如此而已。可惜大约一个月后，史铁生突发脑溢血病故，这成了另一个我必须到另外一个空间才能看见的人。余华呢，他一直就在那里，我想以后有可能，我还是会寻找机会去找寻他的。

    　　地坛作为北京的一个文化景点，我想在当代，它之所以能被太多人认识，大概是受了史铁生的影响。当然，从另一个角度看，地坛也成就了史铁生。不过，在地坛出现在史铁生笔下以前，它存在的意义不过只是北京众多景观中，一个被人认识却不被记忆的地方。自史铁生笔下之后，它则具备了一个物体被烙上了一个时代记忆的符号，重新被定义的一个历久弥远的价值载体。

    　　我和蓝唯爱倒换了几趟地铁，出了地铁口，地坛公园很快出现在我们眼前。黑色的琉璃瓦，深红色的墙壁，我在记忆中搜寻史铁生笔下关于地坛的每一个细节上的描述，像寻找一个襁抱中的婴儿。我们慢慢走近，在门边的一个售票窗口停住。

    　　每人两元。窗内一个上了年纪的大妈，收钱后，递给我两张票。

    　　你们不是来看史铁生的罢？他好久都没来啦，听说他病了，在治疗呢。卖票的大妈高声吆喝道。

    　　太可惜啦！蓝唯爱受了我的影响，她原本和我一样期待着能在这园子里偶遇史铁生，如今听说史铁生很久没有来这园子了，不无遗憾地道。

    　　如果是当年，地坛公园能提供给你我的，应该还是一种朴素的氛围和情感。如果是上世纪六七十年代，或者时间再向前一些都行，那么最早也应该是80年代末或是90年代初。

    　　料想，那时的地坛，还应一如寂寞的秋草地，上面覆盖着少许的秋华和黯然落寞的落叶，往来走动的人们，豁然走过寂寥如斯的地坛，偶然划过耳际的或许还只是一片落叶的声响，或是一声或清脆或沙哑的鸟鸣。

    　　然而，这一切都已不复存在。至少，绝大部分的苍老幽静的感情和心灵的触觉，都不再如史铁生笔下一般细腻和柔滑。想来依旧免不了人俗，我来这园中，大半是因为史铁生。然而夏季并不适合到这里来。

    　　墙壁依然完好，黯然的朱红色也绝非是断垣残壁色，我断定这里是经过了一场大规模的修葺。如果不是这样，那么这里应该完全不是如今这个样子。古朴或许还在，然后一切都是浮华之下被掩盖住了的古朴和沧幽，已经商业化的地坛似乎不再能找到当初的踪影。

    　　夏季太过于燥热，深秋也太过于萧索，这个时候并不适合到这里来。“那时候，旅游业还没有开展，园子冷落萧条得如一片废地。”史铁生曾如此描写地坛的荒凉。不过，现在全然不再如此。

    　　两元一张的门票，蜡黄色的背景，青翠的松柏的绿色，仿佛一切都那么生机盎然。我后来将两张门票藏在钱夹里，纯粹当做纪念，但后来还是终于被遗失了。

    　　实际上，如今的地坛也确乎如此生机勃勃。不过所不同的是，史铁生在这里已经成为一个无法捕捉的符号。在万事万物都可能被商业化的今日，地坛早已被剥蚀掉最初的朴素，变身为一片斑斓五彩的喧闹工地。

    　　那个寂寥寂寞无奈的最初的地坛，已不复存在。青翠如幻梦细小的树叶，懒洋洋地摇曳在青石铺就的瓦砾般的小道两旁，令人有种人在梦靥中晃荡的感觉。路旁被圈养在花盆里的莲捧出硕大的叶子，在日光强烈的照射下，病怏怏无精打采的样子，使人有一种无法表述的游离感，仿佛这园子并不在我的脚下。

    　　返回碎城不久后，有一天我在新闻里听见播报，史铁生因突发脑溢血病逝，不免伤感。我写下一段关于史铁生病逝体味，抄在这里：人们善于回忆逝者，而不善于拥有生者。有时候仿佛坐以待毙，去等待本应拥有的物人，一步步失去的那一件事的发生，然后孤坐哀鸣，其实本不应如此。有一天过了而立的年纪，才发现人生其实原本可以这样走，而非那般徒行，不是么。